
KIRILLOV E L’INIZIAZIONE

Dio ci ha creati il meno possibile. La libertà, questo potere di essere causa, questa facoltà del meri-
to, vuole che l’uomo si rifaccia da sé.

Eiael

Mi sembra non privo di interesse rilevare i punti di concordanza che esistono fra alcune nostre “i-
dee”

1
e le teorie di Kirillov. Kirillov è un personaggio de I Demoni di F. Dostoevskij

2
; anzi più che un perso-

naggio è la personificazione di un momento che lo stesso Dostoevskij deve aver effettivamente vissuto.
Nei riguardi di questa concordanza mi affretto a dire che essa non va presa nel senso che i nostri

insegnamenti abbiano come che sia una tinta demonica; al contrario, essi sono tali da liberare le vedute di
Kirillov appunto dalle tinte demoniche, apocalittiche, romantico-tragiche e da mettere in luce alcune intuizioni
esoteriche che vi si celano.

La tesi principale di Kirillov, con le sue parole, si può riassumere così: l’uomo finora è stato così
miserabile e povero perché ha avuto paura di proclamare il punto capitale della sua volontà che egli usa sol-
tanto di nascosto, proprio come farebbe uno scolaretto. Egli è infelice perché ha paura. Oggi la vita si pre-
senta all’uomo come sofferenza e terrore, ed ecco ciò che lo inganna. Oggi egli non è ancora ciò che diver-
rà. Vi sarà un uomo nuovo, felice e intrepido. Colui al quale sarà indifferente di vivere o no, egli sarà l’uomo
nuovo! Colui che vincerà la sofferenza e il terrore, sarà egli stesso Dio. E il Dio di lassù non sarà più. Allora
sorgerà una vita nuova, un uomo nuovo: tutto sarà nuovo e la storia si dividerà in due parti: dal gorilla
all’annullamento di Dio e dall’annullamento di Dio alla trasformazione della terra e dell’uomo fisicamente.
L’uomo sarà Dio e sarà trasformato fisicamente e il mondo sarà trasformato e le cose saranno trasformate,
come pure tutti i pensieri e tutti i sentimenti.

In queste espressioni di Kirillov rilevo anzitutto che l’accento apparentemente sacrilego va preso
cum grano salis e, soprattutto, va sdrammatizzato. Il Dio di cui Kirillov parla è il Dio teistico persona delle re-
ligioni devozionali, quello che, come direbbero i filosofi idealisti, è un semplice “oggetto”, una realtà esteriore,
quasi come una grande ombra che sovrasta gli uomini e dice loro: di qui non si passa. Quel Dio, invece, che
si risolve in uno stato divino della coscienza, a cui non si è tenuti a credere per il semplice fatto che esso può
essere realizzato in conformità ai detti evangelici: «Voi siete Iddii» e «Il Regno dei Cieli è dentro di voi» -
quel Dio non entra per nulla nel ragionamento di Kirillov e non è certamente esso che egli vuole “uccidere”
ma, anzi, è quello che egli vuol far vivere. Il Dio di Kirillov è soltanto la controparte sostanzializzata di uno
stato di fede e di paura degli uomini; i quali hanno bisogno di un punto di appoggio, di un centro, di qualche
cosa che abbia valore in se medesimo; non trovandolo in se stessi, incalzati dal terrore del vuoto, lo mettono
fuori e credono in Dio dicendo: «Dio esiste».

Kirillov vede chiaramente ciò. Egli afferma: «Dio è necessario (egli vuol dire: ci è necessario)»,
dunque «deve» esistere. E’ evidente che questo «deve» non va interpretato in senso malamente... magico,
come chi dicesse: «io ho fame, dunque ecco innanzi a me un bel piatto di pasta». Il «deve» non va inteso in
senso ontologico, esistenziale, ma in senso di esigenza, di problema, di bisogno a cui l’oggetto può anche
non corrispondere.

Kirillov ha l’aria di essere piuttosto scettico nei riguardi di quelli che hanno “incontrato” Dio passeg-
giando su questo o quel monte; per lo meno ritiene tali casi così rari, che l’umanità di massima ha dovuto in-
vece ricorrere all’invenzione: essa ha supposto cioè che l’oggetto del bisogno esista tanto da tranquillizzarsi
e di poter continuare a vivere alla meglio.

Kirillov dice: «L’intera storia dell’umanità è con me. L’uomo non ha fatto che inventare a fine di po-
ter vivere senza uccidersi. E’ in questo che consiste la storia del mondo dalla sua origine sino ai nostri gior-
ni». Perciò è chiaro che quella prima parte della storia del mondo che giunge sino all’annullamento di Dio,
equivale all’epoca in cui domina il Dio-allucinazione, il Dio-invenzione: è l’epoca del “credere”. Tale epoca,
Dostoevskij la proietta realisticamente nella storia, la riferisce all’umanità come essere collettivo; il che a me
sembra piuttosto stravagante, è molto più ragionevole invece considerare l’una e l’altra come due epoche
della vita interiore, da non limitare a nessun luogo e a nessun tempo. Contro l’assunto di Dostoevskij si sa,
del resto, che le religioni teistiche non sono intervenute che in un periodo relativamente recente, quando si è
oscurata la spiritualità dello stato primordiale.

Dunque, per quanto sia illusoria, col “credere” si ha una soluzione. I Teologi, poi, con i loro filoso-
femi penseranno a parare alla meglio le incongruenze che le palesi irrazionalità della vita costituiscono nei
confronti della supposta esistenza reale di una suprema, dominatrice, provvidente razionalità; incongruenze
che si fanno avanti con spiccata energia allo scendere nella vita pratica, perché allora interviene la situazio-
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ne di chi non si contenta più della semplice assicurazione dell’esistenza di ciò che la sua fame chiede, ma
vuole ormai mangiare.

Ma la fede può spegnersi e allora la cosa si complica: le mani brancolano nel vuoto. E’ appunto Ki-
rillov che si sveglia e dichiara: «non voglio credere. Io so che Dio non esiste e non può esistere». Ma ecco
che allora si impone il capovolgimento, la conclusione perentoria e sconcertante: «Se Dio non esiste, io sono
Dio... Riconoscere che non vi è Dio, e non riconoscere a un tempo che si è divenuti se stessi Dio, è una as-
surdità e una inconseguenza, perché altrimenti non si mancherebbe di uccidersi». – Lasciamo stare
l’uccidersi, che è la fissazione di Kirillov, e diciamo invece: non si mancherebbe di rovinare, di disgregarsi –
come una ruota a cui si tolga via il mozzo – perché il nostro essere ha ben bisogno di un centro, di un valore
assoluto che lo tenga su fisicamente e spiritualmente. Kirillov ha scoperto il trucco, il posto è vuoto – il cen-
tro, “al di fuori”, non esiste. Non c’è altra via di scampo, allora, fuor che il trovarlo in sé, fuor che l’andare noi
stessi a occupare quel posto vuoto: fuor che farsi Dio.

Qui interviene lo stato di terrore e di sofferenza. Gli uomini scartano. Non osano assumere il peso.
E’ come se un miserabile, avendo ricevuto una eredità, si spaventasse e non osasse avvicinarsi al sacco,
perché si crede troppo debole per possederlo. Kirillov stesso dichiara: «Non sono ancora Dio che mio mal-
grado, e ho angoscia perché sono tenuto a manifestare la mia divinità... Questo timore è la maledizione
dell’uomo».

Per rimuoverlo Kirillov escogita un argomento classico, di tipo probabilistico pascaliano e – questo
sì - piuttosto diabolico nella sua stringenza. La paura non ha ragione d’essere – egli dice – perché, delle du-
e, l’una: o Dio esiste, o non esiste. Se esiste, non puoi sfuggirgli. Tutto è sua volontà e tu stesso che vuoi
farti Dio, la esegui in questo momento. O non esiste: e allora non hai nulla da temere, fatti avanti e tenta
l’avventura. Il timore in entrambi i casi è irragionevole, è sciocco.

La verità è che qui si tratta di ben altro che di una convinzione semplicemente intellettuale. Dosto-
evskij deve aver avuto una intuizione che va abbastanza in là quando dice che gli sembra impossibile che
«allo stato fisico attuale l’uomo possa fare a meno dell’antico Dio». Infatti questa idea concorda con
l’insegnamento iniziatico, secondo il quale sarebbe necessaria una certa essenziale trasformazione
dell’organismo affinché si sia capaci di accogliere e sopportare determinate esperienze trascendenti.

A ogni modo Kirillov stringe le reti e indica l’atto con cui l’uomo può crearsi un principio, dimostran-
do a se stesso la propria divinità: è l’uccidersi – inteso come l’atto che mostra nel suo punto apicale
l’affermazione assoluta della propria volontà e della propria libertà; e, quindi, come l’atto che distrugge la pa-
ura, il terrore originario dinanzi al retaggio divino da raccogliere. «Colui che sa uccidersi ha scoperto il segre-
to dell’inganno. Fuori di ciò, niente libertà: là è tutto, il resto è nulla. Ognuno può far sì che non vi sia né Dio,
né nulla. Chi osa uccidersi, quegli è il Dio. Colui che si ucciderà unicamente per uccidere la paura, nello
stesso istante diverrà un Dio».

Ma qui, purtroppo, molta letteratura, molta esaltazione ricopre ciò che vi può essere di giusto in
queste affermazioni. Io trovo che a questo punto Kirillov si mostra ossessionato dall’antico Dio peggio di un
credente: incalzato dalla sua ombra vuol dimostrare che può sfuggirgli e fa un salto nel nulla. Egli dice te-
stualmente di uccidersi «per affermare la propria insubordinazione» e pensa quindi che la libertà di uno
schiavo ribelle abbia qualche cosa a che fare con quella di un signore, con quella di chi sa che non può es-
serci nessuno sopra di sé a cui obbedire. Confonde lo stato di libertà interiore con lo stato contraddittorio e
isterico di chi, benché creda, si sforza di credere che non crede e vuol provarlo a se stesso.

Si tratta, sì, di soggiogare la paura – l’espressione «Signore della Paura» è frequentissima
nell’iniziazione; si tratta, sì, di uccidersi per dar vita al Dio ma non è, questa, cosa da poter essere risolta con
un semplice colpo di rivoltella. E la libertà che si tratta veramente di conquistare non è quella che infantil-
mente polemica, si sfoga con la negazione e con l’arbitrio – ma invece quella reale di una coscienza capace
di recidere la sua connessione col tronco della vita mortale e pur di sussistere. Si tratta di una “mortificazio-
ne”, ma in nessun altro senso che in quello positivo, sperimentale e iniziatico: una “mortificazione” che non
richiede spargimento di sangue e non significa per nulla un salto nel buio. E bisogna comprendere la portata
giusta e il senso interno di quello che dice Kirillov sulla sofferenza e sulla paura come ostacoli all’avvento
dell’uomo-dio e come cause della miseria umana.

Ciò che espone Kirillov sotto forma di una teoria allucinata, in fondo lo si ritrova in tutto un gruppo
di antichi miti misterici, i quali parlano di un Dio che viene ucciso, del suo squartamento o divoramento, del
sorgere di una nuova razza o di un nuovo essere, che riprende possesso dell’antico regno; essere, che tal-
volta viene dichiarato più grande di chi lo precedette. Quel che è da deplorare, benché sia molto naturale, è
che di solito si apprezzi in Kirillov solamente ciò che rassomiglia a un incubo, a un sogno angoscioso, e si
valuti, di conseguenza, Dostoevskij come l’artista capace di averlo “creato” e di provocare nel lettore le emo-
zioni corrispondenti.

L’incubo, il sogno pauroso, effettivamente c’è, in Dostoevskij-Kirillov: esso è dovuto al fatto che il
punto di partenza è pur sempre costituito dalla mentalità cristiana. E’ l’espressione del mondo cristiano della
fede che volge alla sua crisi e pur incombe su chi, quasi per forza disperata, è stato tratto a superarlo sì da
intravedere per squarci, su sfondi apocalittici, qualcosa di ciò che in forma calma, olimpica, costituì e costi-
tuisce le verità delle iniziazioni.


