L’UOMO DI KARIOTH

Alle sorelle e ai fratelli della Myriam
con Amore
Eiael

Tutti sanno chi & Giuda. Giuda non € un apostolo, non € un uomo: € un bacio infame. Prima di quel
bacio non esiste, dopo quel bacio si uccide. Nessuna storia d’'uomo €& piu triste e pit dannata della sua. So-
no ormai venti secoli che egli vive soltanto nella luce sinistra di quel gesto, senza mai speranza che quel fo-
sco bagliore si spenga. Su di lui non fa presa nemmeno 'odio dei vivi: il suo delitto, omicidio e deicidio in-
sieme, € piu una forsennata assurdita che un fatto reale: per crederlo bisogna quasi aver fede.

Giuda, per chiunque, non €& uno dei dodici, ma il nemico di Cristo. Un nemico antichissimo, primor-
diale, la cui genealogia feconda risale a un serpente; € un figlio di Satana, e come tale non classificabile nel-
la pur vasta scala delle scelleratezze umane. Sotto la spoglia di Giuda si nasconde I'Avversario. Giuda &
dunque il demonio — un demonio che butta giu la maschera e si rivela in un bacio.

In questo senso — pero e troppo facile — la sua figura, tra quella degli apostoli, sembrerebbe la pit
definita, la pit conclusa. Dopo quella del Maestro balena alla nostra fantasia la sua dura immagine, come
guella che mette in moto la grande macchina della tragedia o come quella, appunto, che si erge, antagoni-
sta, a riempire un istante di drammatica aspettazione. Ma cosi, la sua figura & anche la meno umana e forse,
tra quelle dei discepoli, la piu snaturata e irreale. Poiché Giuda non & soltanto colui che riscuote dai sacerdo-
ti trenta sicli d'argento, né colui che guida nel Getsemani una turba d’armati, né colui che s’accosta al figlio
di Dio e gli da un bacio, né infine & soltanto colui che riporta indietro i trenta sicli roventi e s'impicca: Giuda e
anche uno di coloro che Cristo chiamo a sé e invio tra «le pecore perdute della casa d'Israele», uno di quelli
che in nome di lui ando di porta in porta ad annunciare la buona novella.

Chiediamoci un perché di quel bacio, una ragione di quel tradimento, e immediatamente la figura di
Giuda si confonde, s'intorbida, e noi non sappiamo piu chi esso sia. Domandiamoci per quali frane interiori
un discepolo, uno dei fedelissimi, sia giunto a tradire nel modo piu infame, e allora la sua figura, tra quelle
degli apostoli, diventa la pit misteriosa e drammatica.

Nonostante molte arbitrarie rivendicazioni, determinate quasi sempre da certo romantico gusto del
sensazionale o del proibito, noi ci reputiamo soddisfatti d'un sommario processo e neghiamo a Giuda ogni
possibilita di giustificazione. Ci basta I'apparenza di un gesto, e di tutto un dramma che lo precede e lo de-
termina nessuno si cura. Ci conviene, forse a garanzia della nostra buona condotta, sperare o pensare che
Giuda sia all'inferno e dichiarare, come si fa sempre nella vita, partita chiusa anche fra noi e il suo delitto.

Ma Pietro, in quella notte, stacco con un colpo di spada I'orecchio a un servo di Caifa, invece di
trapassare da parte a parte colui che tradiva; e i discepoli, durante la passione, non si curarono di Giuda,
mentre, in un momento cosi disperato, avrebbero anche potuto cercarlo e finirlo. Giuda si puni da sé; e i
Vangeli, concordi, tacciono. V'é una ragione in tutto questo? Intanto i quattro evangelisti dicono insieme:
«Giuda, quello che poi lo tradi». Poi, cioé dopo, alla fine di qualcosa; quando un avvenimento incredibile fe-
ce loro capire che quel fratello, proprio colui che teneva la cassa comune e faceva le provvigioni per tutti, era
un traditore. Poi, cioé dopo tutta la predicazione di Gesu, dopo la Pasqua degli azzimi, quando, infine, per
non condannarlo, nessuno piu lo rammenta se non quel tanto necessario a rendere testimonianza d'una
sventura.

E fino a quel giorno? Che penso, che disse, che operd quel discepolo? E legittimo, quindi, chieder-
si un perché del suo gesto e della sua perdizione.

O Giuda tradi perché la tragedia si compisse, e dunque perché cosi doveva essere, e percio fu non
un dannato, ma una vittima e un martire; o Giuda arrivo fino a quel punto attraverso una catastrofe che nes-
suno riferisce, e allora — prima di ripetere cio che da venti secoli troppo spesso si ripete — & necessario porsi
questo disperato perché, cercar di sapere chi fosse, insomma, quest'uomo che rispondeva al nome di Giu-
da.

Poiché, per me, il dramma di Giuda € lo stesso che oggi, condensato e rarefatto in schemi e filoso-
femi, travaglia il pensiero moderno.

Se o0ggi si vive, e si sa di vivere, drammaticamente, non Cristo € al vertice di questo dramma, ma
Giuda. La storia di Giuda € quella di un uomo il quale, nonostante la volonta, perde la fede, e con la fede se
stesso, e con se steso la vita. La crisi moderna deriva dallo smarrimento di una fede, e quindi di un fine, e
dunque di se stessa.
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Ma la societa presente si vale di una dialettica sottile e spietata per giustificare i suoi infiniti tradi-
menti: Giuda non ha che la testimonianza dei suoi condiscepoli i quali, di lui, conoscono soltanto un’azione
ma non la causa.

Il pensiero moderno procede per rinnegamenti secondo un’ipotetica giustificazione logica; oggi o-
gni uomo che tradisca agisce secondo un fine intellettualmente valido ed & sempre difeso, di fronte agli altri
uomini, da un alibi morale. Oggi si imita Giuda in ogni istante del giorno, ma non si ha né il suo tormento né
la sua passione. | nostri tradimenti sono astrazioni gelide; si rinnega Dio, noi stessi e la vita con una fred-
dezza quasi meccanica. Il nostro dramma, lo stesso che fu di Giuda, lo si risolve cerebralmente. La dove
Giuda gioco I'anima alla dannazione e all’onta dei secoli, noi giochiamo soltanto un abito, un’idea, un torna-
conto.

Sotto un certo aspetto I'lscariota € molto piu coerente di noi. Perché se nemmeno a lui manco un
alibi, questo perd ebbe una ragione piu profonda delle moderne concezioni esistenziali. Egli credette in
quell'alibi fermamente, anche se nel suo spirito sentiva gia d’avere tutto perduto. Né si limitd a quel gesto,
ma ando fino in fondo; e si uccise.

Se fosse vissuto si sarebbe anche salvato. Ma lui non poteva salvarsi; lui, allora, doveva morire.

E forse non & senza un grande significato la sua morte.

lo 'uvomo di Karioth lo immagino a volte cosi.

Giovane, taciturno, forse brutto, con uno sguardo inquieto; un uomo intelligente, logico, anzi dialet-
tico; un uomo, come si direbbe oggi, colto, perché conosce le Scritture, discorre coi sacerdoti e i dottori, sa
scrivere ed e capace — sul piano umano, intellettuale — di idee non prive di originalita. Un uomo, come ce ne
sono anche oggi, piuttosto solitario, triste, timido, geloso.

L’lscariota io lo penso cosi; un introverso ancora in cerca di se stesso e che tutte le idee, gli ideali
e gli uomini del tempo non riescono a commuovere né ad appassionare; uno che impegna sempre la sua ra-
zionalita, mentre la sua anima resta inerte, vanamente pronta a svelarsi, a essere sé. Ma soprattutto, ripeto,
uomo di poche parole e di molti, di troppi pensieri. Forse avra anche viaggiato per le citta della Giudea, o
fuori, con I'amara riprova di sentirsi, dovunque, ostile e solo. E in un momento di maggiore cupezza o di piu
muto sconforto avra sentito parlare del profeta di Nazareth. Una novita, un fatto diverso; e una scettica cu-
riosita lo avra spinto a cercarlo, a trovarsi con lui.

Chi, nella vita, si & trovato qualche volta insieme a qualcuno che non parla in termini logici, ma ogni
sua parola squarcia a uno a uno i veli che ravvolgono I'anima, e ha provato lo sbigottimento, il terrore e la
gioia di sentirsi mettere a nudo da certe verita che bruciano e fanno male, puo forse capire il mutamento di
Giuda. Cristo guarda Giuda negli occhi e Giuda non € piu lo stesso; tutte le sue sovrastrutture crollano; Giu-
da si specchia in quello sguardo senz’ombre, Giuda sente — prima ancora di rendersene conto — che attra-
verso gli errori, gli sconforti e i dubbi della sua turbata esistenza, non pud che fatalmente giungere a Cristo;
e quanto piu n’era lontano, tanto piu ora puo intenderlo, amarlo, seguirlo.

E come prima cosa Cristo frusta il suo orgoglio.

I discepoli sono uomini di popolo, rozzi e ignoranti, ma la loro fede & la sola condizione che valga;
davanti alla quale anche Giuda deve inchinarsi, misurarsi.

Pietro, I'anziano, & un pescatore; ma ora le sue grosse mani possono fare miracoli, ora & un pesca-
tore d’anime; la scala sociale € rovesciata, Giuda € un’anima che vale altre anime, un figlio fra tutti i figli di
Dio. Ma per Giuda tutto questo significa forse la risoluzione della vita. Egli, senza saperlo, proprio questo
cercava. E un giorno che le turbe sono molte e Gesu € solo, anche lui, con gli altri undici, € chiamato alla
grande missione, riceve «potesta di cacciare gli spiriti immondi e di sanare qualunque malattia e qualunque
infermita», e parte come gli altri, «<senza bastone, né sacca, né pane, né danaro, né tunica di ricambio», a
predicare e a dire che «il regno dei cieli & vicino».

E mi piace indugiare, lo confesso, su questa immagine ancora serena delluomo di Karioth, con-
templare questo mio personaggio, specialmente nel suo primo entusiasmo, in quel rapido e fiducioso ritro-
vamento di sé. Lo vedo, lui l'istruito, il dotto, accettare volentieri I'incarico di tenere la borsa per le spese co-
muni, quella che serve a ricevere e a fare I'elemosina e a imbandire la cena nei giorni di Pasqua. Lo seguo,
anche, nei suoi pellegrinaggi, lo ascolto parlare, lo sento discutere coi dottori, osservo che spezza il pane fra
i poveri, che bussa alla porta del ricco, che scuote la polvere dei calzari davanti alla porta da cui lo si scaccia
—insomma, quello che fanno gli altri undici apostoli, lo ritrovo in lui, in Giuda, in «quello che poi lo tradi».

v
Doveva essere, anche coi suoi confratelli, anche col maestro che gli leggeva nel cuore, un po’ mi-

sterioso. Gli altri avranno pensato alla sua diversa educazione, 0 a certo suo ritegno, o a timidezza, o a natu-
ra. Ma Gesu gli parlava, lo benediceva e gli dava il bacio della pace; questo bastava agli apostoli; Giuda era
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in pace con sé, e dunque anche con loro, anche con Pietro il pescatore, con Matteo il pubblicano, con Gio-
vanni I'adolescente.

E Cristo soltanto si accorse di un'ombra che gia offuscava il discepolo, ma tacque, poiché quaggiu
la via della vita richiede in ogni istante una scelta, e attese che Giuda scegliesse, pregando per lui, con lui
soffrendo.

Né Giuda seppe quando il suo dramma ebbe inizio. Forse quando, involontariamente, un primo
dubbio gli annebbio per un attimo I'anima, ed egli ne provo rimorso e ira, e forse confesso, con molta pena al
Maestro.

Forse quando penso: «Gesu conosce il regno di Dio... Gesu ¢ figlio di Dio; io sono un uomo, io non
cammino sulle acque, non so com’e fatto il regno dei cieli, non risuscito i morti!».

Forse quando disse: «lo vengo con te, ma non sono piu libero. Avevo una liberta, che tu hai fatto
polvere. Accetto la tua parola, ma rinuncio a me stesso. E posso rinunciare a me stesso? Amavo la dottrina,
tu disprezzi la dottrina e i dottori; tutto che amavo prima di te, devo ripudiarlo. Ma io, allora, sono legato a te,
annullo in te la mia personalita. E se tu fossi nient’altro che un uomo?!...».

Queste, forse, le prime ombre di Giuda. Ma invece di confessarle e liberarsene, egli tacque, e volle
credere, volle continuare la sua missione, volle amare Gesu; nonostante che questi, a poco a poco, diven-
tasse, ai suoi occhi ottenebrati, quasi un nemico.

Gli uomini che s'impongono una fede, sia essa religiosa o soltanto umana, sono sempre dilaniati;
una fede in cui sanno di non credere pit o di non aver mai creduto.

Il no dell’animo, smentito dal si della volonta.

Quante volte Giuda avra soppesato in cuor suo queste parole. E con che tenacia, con che selvag-
gia volonta avra diviso, fino all'ultimo giorno, il suo pane col povero, curato il lebbroso, perdonato le ingiurie.
Ma non con lo spirito né con I'amore di sempre.

Giacché lo spirito, per rivelarsi, ha bisogno che I'anima sia tersa e la mente sgombra da ogni indu-
gio, da ogni ripensamento. La mente di Giuda, che per un breve intervallo fu liberamente pronta come non
mai, diventd presto un groviglio di contraddizioni; la sua anima si straziod brutalmente fra tutti i dilemmi, i pa-
ragoni, gli argomenti sostenuti da una logica implacata; lo spirito restd soffocato da queste ombre; Giuda fu
preda di tutte le tentazioni. E poiché il male si serve sempre, quando la posta & grande, delle lusinghe e del-
la veste del bene, cosi il tradimento di Giuda coincise con un assurdo atto d’amore, che la sua ragione sol-
tanto accettd. La dialettica dell'uomo di Karioth, a giustificazione del suo involontario delitto, si approprio,
come un alibi, delle argomentazioni dei sacerdoti e dei servi di Caifa.

«Se e figlio di Dio, anche di sulla croce sapra schiodarsi e discendere. E allora, solo allora, ci butte-
remo nella polvere, lo adoreremo».

L’alibi di Giuda si maschero, dunque, nell’apparenza di un atto d’amore e di fede in Gesu, nella sua
immancabile ascesa sul trono d'Israele.

\Y

Dopo di che, tutto precipita fatalmente all'epilogo. Giuda vuol dimostrare ai sacerdoti che Gesu é il
figlio di Dio — ma piu che ai sacerdoti, non vuol dimostralo a se stesso, per poter credere ancora? — e accetta
il patto, e anche i trenta sicli d’argento come chi scommette una posta enorme contro una cifra simbolica,
appunto per dare a se stesso maggior sicurezza nella vittoria.

Quindi, cogli altri discepoli, celebra la Pasqua. L'angoscia serena di Gesu non lo turba, e quando
ode dire: «Colui che ha messo con me la mano nel piatto, quello mi tradira» egli € sicuro che il Maestro co-
nosca il suo proposito, e anche sappia che non e tradimento, ma stratagemma per il quale tutti riconosce-
ranno, in Cristo, il Messia.

E parte. Ritorna con la turba profana, s’accosta al figlio di Dio. Poi lo saluta. Poi lo bacia sulla boc-
ca.

E immediatamente I'alibi gli si disfa, il rimorso lo acceca, la disperazione lo ammazza.

VI

Il suo dramma, dicevo, coincide con quella che modernamente si chiama sopraffazione intellettuale
o razionale sulla fede. Giuda, fin che gli fu possibile, cerco di difendere il suo credo contro la sua ragione, la
rinuncia a se stesso per un fine che lo trascendeva. Volle sostituire alla potenza della fede, via via che que-
sta gli veniva a mancare, la sua volonta di potenza; ma il pensiero, cioé il dubbio, ebbe il sopravvento su di
lui e lo condusse al delitto.

Gia un uomo, poco prima di Cristo, volle attuare, sul piano esclusivamente umano, l'unificazione
del mondo. Era gia pronto a partire con le sue legioni verso I'Oriente quando un altro uomo, un quasi figlio,
imbevuto di filosofia greca, di astratti concetti di individualismo e di liberta levo contro di lui il pugnale e — in
nome di un’idea o di una reminiscenza — lo uccise.
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Bruto, sul piano storico, equivale a Giuda. Ambedue ossessionati dall’anarchia libertaria, ambedue
sopraffatti nel’amore dal loro intellettualismo.

E Giuda e Bruto sono i padri spirituali dell’'anima moderna.

L'inquietudine moderna — poiché si parla continuamente di disagio e di insofferenza — € la formula-
zione precisa del dissidio di Bruto e di Giuda, il riconoscimento ufficiale di un dato di fatto che, nella sua pri-
ma e genuina manifestazione, attud I'assassinio di Cesare e la crocifissione di Cristo.

Sicuramente oggi non da uno, ma da una moltitudine di apostoli Cristo sarebbe baciato e rinnega-
to. Oggi che si ha bisogno di fede, di una fede qualunque, «pur sapendo che non si puo credere in nulla», ci
arroghiamo il diritto di tradire e di tradirsi in nome di questa angosciosa dialettica che € poi alla base stessa
di tutti i disordini morali, religiosi e sociali.

E non si puo ritornare indietro. Ormai, come Giuda, bisogna andare fino in fondo; fin dove il rimorso
ci ammazzi, o un pentimento ci salvi.

Vil

Il significato della morte di Giuda € questo: restare nel tempo, nella vita fatta di tempo.

Se Cristo € la tragedia, la purificazione e la redenzione d’ogni umano dissidio, Giuda € il dramma
senza risoluzione. Suicidarsi vuol dire anche uccidere irrimediabilmente la sola possibilita di riscatto, il pen-
timento che assolve e redime.

Pietro, in quella notte, non una, ma tre volte rinnego il Maestro. Poi ruppe in pianto e la sua fede,
insidiata, ritorno piu salda di sempre. Giuda non pianse; fu sopraffatto dal rimorso, e si perse.

Ecco, forse, perché egli &€ anche il piu moderno di tutti gli apostoli. Egli impersona la disperazione
presente, la perdizione in cui gli uomini e il mondo, questa volta lucidamente, discendono. Giuda € una delle
forze del perpetuo dramma del mondo. Il suo inferno € qui, la sua dannazione ¢ la vita stessa. Giuda si ucci-
de e rinasce ogni momento in noi e intorno a noi; consuma quaggiu la sua disperazione di non poter credere
— e noi ci nutriamo della sua infelicita, della sua «profonda tristezza» e inventiamo perfino una morale a uso
del suo tradimento.

Dovunque c’é un lampo d’amore, Giuda € presente. Dovunque c’€ un atomo di bene, c’é sempre
anche Giuda. Dovunque c’e la presenza di Dio, Giuda, disperato come sempre, non manca.

Non il piu reietto né il piu spregevole, ma forse il piu triste degli uomini.

VIII

Nessuno degli apostoli 0so condannarlo, ché Gesu disse: «Non giudicare». |l silenzio dei Vangeli,
silenzio eloquente e sofferto, € anche per noi di monito. Giuda é il grande infelice che vorrebbe pentirsi e
non pud. Eppure — e sara l'ultimo uomo — anche per lui, un giorno, la tenebra si squarcera di nuovo, si fara
luce. Egli nel tempo, cerca inconsapevolmente il cuore dei vivi per deporvi il peso del proprio rimorso; e
c’insegna che chi tradisce se stesso tradisce anche gli altri, anche Dio.

Ecco, dunque, chi & Giuda: non soltanto un apostolo né solamente un uomo, ma il perpetuo perso-
naggio che fa drammatica e tragica la nostra fede. E fin che siamo nel tempo egli € vivo e presente in mezzo
a noi, ci figge negli occhi le sue buie pupille, ci bacia sulla bocca e ci rinnega.



